來(lái)源：果殼

在地球的鄰居火星上，一架名叫機(jī)智號(hào)的無(wú)人機(jī)正在起飛，成為首個(gè)在地球以外的星球上御風(fēng)飛行的人造物體。

毅力號(hào)火星車(chē)和飛翔中的機(jī)智號(hào)無(wú)人機(jī)藝術(shù)想象 | NASA/JPL-Caltech/PIA23963

那天，在火星上一直開(kāi)著好好的毅力號(hào)，突然“哐當(dāng)”一聲，從車(chē)底拋下了一個(gè)吉他箱形狀、石墨復(fù)合材料的“奇怪”罩子。被這個(gè)罩子小心保護(hù)、一直藏在毅力號(hào)車(chē)底的，便是這架花費(fèi)8500萬(wàn)美元的機(jī)智號(hào)無(wú)人機(jī)了。

毅力號(hào)機(jī)械臂頂端的紫外拉曼光譜儀夏洛克配套的相機(jī)華生拍攝的車(chē)底 | NASA/JPL-Caltech/MSSS/PIA24448

搭“順風(fēng)車(chē)”來(lái)火星

著陸火星，兇險(xiǎn)異常，可憐瘦小又柔弱的機(jī)智號(hào)自己顯然是搞不定的，只能靠抱毅力號(hào)火星車(chē)的“大腿”了。

為了把首個(gè)火星無(wú)人機(jī)安全帶上火星，毅力號(hào)項(xiàng)目組可以說(shuō)是操碎了心。工程師把機(jī)智號(hào)小心折疊起來(lái)，牢牢固定在毅力號(hào)火星車(chē)底，又罩上保護(hù)罩。

毅力號(hào)車(chē)底的無(wú)人機(jī)和罩上保護(hù)罩的樣子 | NASA/JPL-Caltech

就這樣，機(jī)智號(hào)無(wú)人機(jī)搭上毅力號(hào)火星車(chē)的順風(fēng)車(chē)，被一同塞入氣動(dòng)外罩內(nèi)，發(fā)射前往火星。

裝入氣動(dòng)外罩的毅力號(hào)火星車(chē)和機(jī)智號(hào)無(wú)人機(jī) | NASA/JPL-Caltech/KSC/PIA23925/haibaraemily

“老母親”毅力號(hào)經(jīng)過(guò)6個(gè)半月的漫長(zhǎng)飛行來(lái)到火星附近，又經(jīng)過(guò)“恐怖七分鐘”，于2021年2月18日著陸火星表面。機(jī)智號(hào)無(wú)人機(jī)也隨之來(lái)到了這顆紅色星球。

毅力號(hào)火星車(chē)借助空中吊車(chē)著陸火星藝術(shù)想象  | NASA/JPL-Caltech

著陸一個(gè)月后，毅力號(hào)火星車(chē)拋下無(wú)人機(jī)保護(hù)罩，驅(qū)車(chē)前往機(jī)智號(hào)的起落場(chǎng)。這是毅力號(hào)就近物色的一片平坦、無(wú)障礙物的區(qū)域，機(jī)智號(hào)接下來(lái)的試飛，就將從這里起飛和降落。

機(jī)智號(hào)無(wú)人機(jī)的飛行區(qū)域。著陸區(qū)附近彩虹色區(qū)域是影像合成造成的失真，并不是真實(shí)存在的顏色 | NASA/JPL-Caltech/University of Arizona/PIA24494/haibaraemily

不過(guò)，沒(méi)有了工程師的現(xiàn)場(chǎng)幫助，這個(gè)和“母體”分離的過(guò)程相當(dāng)精細(xì)而漫長(zhǎng)。

這個(gè)“孩子”，生了八天

工程師給機(jī)智號(hào)設(shè)計(jì)了一套“自行解綁”的流程：

1. 解鎖無(wú)人機(jī)與火星車(chē)之間的綁定裝置（毅力號(hào)著陸后的第36個(gè)火星日完成）。

2021年3月26日，毅力號(hào)華生相機(jī)拍攝 | NASA/JPL-Caltech/MSSS/PIA24441

2. 通過(guò)自旋擺動(dòng)，解放半邊機(jī)身，展開(kāi)其中兩條腿（第37個(gè)火星日完成）。

2021年03月28日，毅力號(hào)華生相機(jī)拍攝 | NASA/JPL-Caltech/MSSS/PIA24442

3. 繼續(xù)旋轉(zhuǎn)直至機(jī)身完全垂直（第38個(gè)火星日完成）。

2021年03月29日，毅力號(hào)華生相機(jī)拍攝 | NASA/JPL-Caltech/MSSS/PIA24443

4. 展開(kāi)剩下兩只腿（第39個(gè)火星日完成）。

2021年3月30日，毅力號(hào)華生相機(jī)拍攝 | NASA/JPL-Caltech/MSSS/PIA24449

5. 充電（第39~43個(gè)火星日完成）。

展開(kāi)全部四條腿之后，無(wú)人機(jī)處于距火星表面13厘米的懸空狀態(tài)，“頭頂”和毅力號(hào)火星車(chē)的“腹部”依然保持連接，由毅力號(hào)通過(guò)“臍帶”為機(jī)智號(hào)太陽(yáng)能板的6塊鋰電池充滿電——這也是機(jī)智號(hào)最后一次從“母體”獲取能源，一旦切斷連接，它就只能靠自己獲取太陽(yáng)能和保溫了。

2021年4月3日，機(jī)智號(hào)無(wú)人機(jī)彩色相機(jī)拍攝的首張照片，此時(shí)無(wú)人機(jī)還在火星車(chē)底，可見(jiàn)火星車(chē)兩個(gè)輪子 | NASA/JPL-Caltech/PIA24437

6. 分離（第43個(gè)火星日完成）。

切斷無(wú)人機(jī)頂部和火星車(chē)“腹部”的連接，火星車(chē)迅速開(kāi)走，讓無(wú)人機(jī)盡快沐浴在陽(yáng)光下充電。

毅力號(hào)駛離機(jī)智號(hào)CG場(chǎng)景 | NASA/JPL-Caltech and Lockheed Martin Space [1]

至此，無(wú)人機(jī)和火星車(chē)的“解綁”流程終于全部完成。

火星上的一小步，太陽(yáng)系的一大步

在機(jī)智號(hào)試飛的一個(gè)月里，毅力號(hào)會(huì)停留在觀景區(qū)一帶，作為通訊中轉(zhuǎn)站為機(jī)智號(hào)和地球傳遞信息。這是火星上屬于機(jī)智號(hào)的一個(gè)月。

待到整個(gè)試飛期結(jié)束后，毅力號(hào)才會(huì)正式開(kāi)始火星探索之旅，向它的目標(biāo)——杰澤羅撞擊坑中的三角洲駛?cè)ァ?/p>

毅力號(hào)火星車(chē)之后的行進(jìn)路線（藍(lán)色和紫色二選一）| NASA/JPL-Caltech/University of Arizona/PIA24486

隨著火星車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，機(jī)智號(hào)終將被永遠(yuǎn)拋在身后，它的電池會(huì)耗盡、信號(hào)會(huì)丟失，最終成為一座被風(fēng)沙掩埋的小小紀(jì)念碑，永遠(yuǎn)停留在它最后一次降落的地方。

2021年4月6日（第46個(gè)火星日），毅力號(hào)的華生相機(jī)拍攝的“同框照”。此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。 | NASA/JPL-Caltech

不過(guò)，機(jī)智號(hào)并不孤單，和它相伴的，還有一塊來(lái)自萊特兄弟“飛行者一號(hào)”的蒙皮布。這塊郵票大小的蒙皮布被包裹在機(jī)智號(hào)太陽(yáng)能電池板下的電纜上，將和機(jī)智號(hào)一同矗立在火星上，紀(jì)念著人類首次挑戰(zhàn)火星無(wú)人機(jī)飛行的壯舉，也一同宣示著，人類挑戰(zhàn)天空飛行的雄心，從此向著地球以外的星球上延伸。

“飛行者一號(hào)”的一小塊蒙皮布，被包裹在機(jī)智號(hào)太陽(yáng)能電池板下面的電纜上 | NASA/JPL-Caltech

2026年，NASA的另一艘無(wú)人機(jī)任務(wù)蜻蜓號(hào)將動(dòng)身前往土星最大的衛(wèi)星——土衛(wèi)六泰坦。這是目前太陽(yáng)系中已知的唯一一顆擁有稠密大氣層的衛(wèi)星，想必在這里開(kāi)無(wú)人機(jī)，會(huì)比火星容易許多吧。

蜻蜓號(hào)無(wú)人機(jī)在土衛(wèi)六上的工作假想圖 | NASA

將來(lái)的無(wú)人機(jī)輔助人類探索火星想象圖 | NASA/JPL-Caltech

終有一天，無(wú)人機(jī)會(huì)成為人類探索其他星球的重要補(bǔ)充手段：探測(cè)器們將不僅能環(huán)繞著星球探測(cè)，或是在固態(tài)星球上著陸馳騁，還將能在火星、木衛(wèi)六這樣有一定大氣的星球上御風(fēng)而行，用無(wú)人機(jī)開(kāi)拓我們的探測(cè)視野。